明日ですね

　朝方の生活になってから、約１年です。すっかり夜に起きていられない体になっています。なのに……、今25時半です。眠い。超眠いです。今日は、せめて２時までは起きていようと心に決めました。眠いと、本当に、駄目なのです。寝言を言うんですよね。それも、やたらとハッキリとした寝言で、普通に人と会話してしまうのです。寝てる間に、人と会話をするのはよくない事なんですって。どこがどう悪いのか、良く思い出せないのですが、頭を、起きている時の３倍くらい使うんですって。使うとどう悪いのか分かりませんが、たぶん、もの凄く疲れるって事なんだと思います。

　今日は、手袋を買いに行ったんです。レースの長い手袋。明日使うので。レジで「手袋は返品出来ませんが、こちらで宜しいですか？」って訊かれたんですよ。「この長さの手袋の試着が無かったんですけど」と言うと、「そうなんです。すみません」と言われました。試着出来ないのに、合わなくても返しちゃいけないって、おかしくない？って思ったんですが、何となく言えませんでした。何故って、もの凄くヒステリックな顔をした女の人だったからです。

　殆どの女の人って、たぶんヒステリックなんだと思うんです。自分も怒りを抑えられない事が時々ありますから。でも、ヒステリックって本当に醜いでしょう？　だから、誰でも一見してそうは見えないようにすべきだと思うんです。特に、眉間に深い皺だけは、絶対に作りたくないな、と思っています。苛々した時の他に、眩しい時も眉間に皺が寄ってしまいます。だからそんな時は、眉毛と眉毛の間に２本の指を置いて、目を瞑る事にしています。鼻から息を吸って、口から息を吐きます。そして、その後、髪の毛の上から頭の上をマッサージするのです。髪の毛で隠れていても、頭部は顔の一部なのです。

　今、私の部屋には２種類の生花があります。一つはオールド・ローズ、もう一つはポピーです。バラは、この間、友達の誕生会に行ったついでに寄ったカフェの庭で、私の膝の上に投げられた物を持ち帰った物で、ポピーはお客さんが要らないといった物を貰って帰りました。生花って、本当に安らぎますね。ポピーは、毎日少しずつ咲いていっています。成長、と言うのとはちょっと違うかも知れませんが、育っている感じが、本当にいいです。

　もう一つ、部屋に帰った時に楽しみな事があります。それは、夜中に冷蔵庫の音を聞く事。吉本ばななさんの『キッチン』の一説ではないですが、冷蔵庫の音は本当にいいのです。私の冷蔵庫は、製氷器が付いていて、ブーンと言う音の他に、時々カラカラ……とファンが回る音がするのです。その音が、嘗て私がハムスターを飼っていた時の回し車の音に似ているのです。真っ暗闇の中でだけ存在する、私の想像のハムスターは、とても元気で、そして何も考えていないのです。それはとても幸せ、と言う事なのです。

　今日、電車の中でふと網棚を見上げると、東京大学出版の『UP 11月号』が置いてあるのを見付けました。薄くて文字が大きく読みやすい雑誌なのです。特に私にとって身近な記事は、渡部潤一氏の「二〇〇六年プラハの夏　惑星の定義、採択まで」。冥王星が、太陽系の惑星リストから外されるまでの“事実”は、本当に切ない気持ちになりました。80年代にあった、冥王星とカロン系の相互食。124年に一度の幸運。天文学者は、そう言った何百年、何千年に一度あるか分からない幸運の中で研究をして居るんですね。

　昨日は、マッサージに行きました。最近、首が固まっていて、頭が痛くて、本当に目が見えなかったので。蒸し風呂に入って、90分のマッサージ。久し振りに深く眠りました。せっかく深く眠れたというのに、夜も朝も仕事の電話や下らない内容のメールに何度も起こされました。私の生活は、ちゃんと眠れないようになっているのです。面白い物ですね。寝ようと思うと眠れず。起きなくてはならない時に、眠くてたまらないのです。叫びたい時には黙っていなくてはならず、黙りたいと思う時には話をしなくてはならないのです。そう言うものなのです。

　さて、２時になりました。もう、いいでしょう。おやすみなさい。